Đời sổ số — Phận lô tô. Áp phích màu hồng cho những mảnh đời màu xám.

Tôi không quên nhiệm vụ Phản cách văn hóa của Hand Fetish Projects®. Trùng hợp làm sao đây là ngày 2/9. Có nhiều thứ để nói, nhưng tôi thay tất cả ngôn từ phiền phức bằng 1 tấm áp phích lấy cảm hứng từ tờ vé số— đại diện cho hy vọng đổi đời của giới bình dân cà phê trà đá miền Nam.

Mỗi lần ăn uống ở quán bình dân, thể nào cũng có các ông bà cụ chân đi xiêu vẹo chìa xấp vé số hoặc các em bé mặt non nớt bưng rổ bánh kẹo khăn giấy thập cẩm ra mời. Đây là đặc sản của Thành-phố-Hồ-Chí-Minh. Riết rồi, cảnh ấy trở nên bình thường, như thể những ông bà già và bọn trẻ nghèo vốn là một phần của phong cảnh đường phố. Chẳng ai tự hỏi tại sao ông bà cụ không ở nhà chăm cháu, vả các cháu lại không tới trường.

Còn tôi chẳng biết làm gì hơn là mua một vé ủng hộ, xong chẳng a bao giờ dò. Hữu phiến tài tất hữu phiền. Tôi mua vì tôi thích cái lãng mạn nghèo nàn trong câu chuyện anh sinh viên tặng bạn gái tờ vé số thay quà sinh nhật. Tôi mua vì tôi đã trở thành con mèo trong bức tranh kia, chỉ có thể dựa tường mà liếc ra ngoài xã hội, nhả khói bảng lảng vừa ngầu vừa sợ sệt, đeo phụ kiện lấp lánh tiểu thị dân và mua một tờ vé số từ những người có vẻ khổ hơn mình.

Ở một ngã tư huyện BÌnh Chánh có một anh bán vé số cụt chi ngồi sát mép đường, mỗi lần dàn xe máy vút qua là bụi tung mù mịt. Tại thời điểm chờ đèn đỏ lúc ấy, tôi không thấy ai mua vé số. Nắng quá ai cũng muốn đi nhanh về nhanh. Anh vé số khổ và đám ngồi xe máy cũng khổ. Anh bất lực trong hành động còn đám ngồi xe máy bất lực trong tư tưởng. Chúng ta là đám ngồi xe máy — vì biết nên mới khổ. Tại sao con mèo đại diện cho chúng ta lại ăn mặc như một con đi*m vậy? Bởi vì có khác gì đâu sau khi nhận 100k chào mừng ngày 2/9, chúng ta lại ngoạn ngoãn tiếp tục cáy cuốc làm giàu cho một giới mà vào năm 1975 có một đám ở đâu tới bảo chúng ta phải ghét. À mà tôi nay đã thuộc cái giới đó rồi, nhưng tôi vẫn đi xe máy và không bóc lột ai. Tấm vé số màu hồng kia là một cái poster. Tôi sẽ lồng ghép vào các thiết kế búa xua và bán rộng rãi. Tiền lời thu được không dùng để mua gạo, mà sẽ đem đi mua vé số của người khác.

CHÀO MỪNG NGÀY QUỐC KHÁNH 2/9/2025